六月最后一个周末的晚上，我们从上海站坐夜班火车出发，天亮时到了泰安。那天天气闷热，我们乘旅游大巴直抵中天门，以此为起点，开始登泰山。
循着古老的登山御道拾级而攀，石阶弯弯曲曲向上延伸，很多已被无数足迹磨得光滑，爬了不到一半，忽然涌起了白雾，一下子十步之外就看不见人影。石阶又湿又滑，我们拄着登山杖，喘着气慢慢爬，衣服都被雾气打湿了。
行至龙门附近，山势愈陡，浓雾骤然从谷底翻涌而上，松树和岩石都变成模糊的黑影子，偶尔看到路边的石碑从雾里露出半截飘在半空中，像巨大的幔帐瞬间遮蔽了来路与前程。拄杖喘息间，湿冷的雾气已凝成水珠，顺着发梢滴落。
及至升仙坊，雾已浓稠如浆，道旁的石刻仅能在贴近时勉强辨出轮廓，仿佛随时会被流动的乳白色暗流卷走。
终于奋力攀上南天门，四周全是翻腾的云海，湿冷的云气扑在脸上像下雨，什么都看不清，只有高大的石头牌坊孤零零立在云雾里。巍峨的石坊孤悬于混沌苍茫之上，“五岳独尊”之名，此刻才觉名副其实。
玉皇顶上立着不少古碑，唐朝刻的大字已经模糊不清。雾气太重，看不清更古老的秦朝、汉朝刻的字，只听见鸟叫声穿透云雾传过来。
山上石头多，泥土少。石头又黑又陡。松树从悬崖石缝里钻出来，树枝弯弯曲曲，树顶却平平整整。从天街到玉皇顶，一路雾气蒙蒙，草叶上挂着水珠，青翠欲滴，石板路被水汽浸得冰凉，像泡在泉水里。
这次我们大部分人是第一次登泰山，没想到就遇上大雾天，虽然没看到晴空万里的壮丽山景，却意外见识了这片混沌又神奇的云雾世界。
登上日观峰，唯见雾塞天地，冷风如刀割面。观望四周，唯西峰铁青山脊于雾海中沉浮隐现，恍若传说中的蓬莱仙岛浮出混沌。
下山后，当夜我们便投入了泰安老街鼎沸的夜市。整条街如一条骤然点亮的游龙——青石板被暖黄的灯色浸染，翘檐下红灯笼摇曳生姿。各色小吃摊前“滋啦”一声脆响，滚烫的肉香汹涌而出，瞬间驱散了山巅的寒湿。茶馆里，山东快板“铛铛铛”敲得正欢，逗起满堂喝彩。坐在溪畔冰凉的石凳上，脚下溪水潺潺，倒映着两岸蜿蜒跳动的灯笼红光。此刻的老街，正升腾着抚慰凡俗的温暖与喧嚣。
翌日清晨，天光微熹，我们再度走入泰安老街。 昨夜的华彩与喧腾已褪尽，整条街仿佛还沉浸在淡青色的睡梦里。青石板路湿漉漉的，映着微亮的天光，像铺展开的宣纸。大多数店铺的门板还紧闭着，只有零星几家早点铺子门口，隐约透出灶火的光亮，蒸笼缝隙里漏出几缕白气，无声地融入清冽的晨风里。空气格外干净，带着露水的凉意，间或飘过一丝林间的淡香。溪水边最为生动：有提着鸟笼的老者，眯眼聆听着笼中小鸟的啭鸣；几位晨练老人的身影，在薄雾中缓缓推手移步，动作如行云流水般舒展。
离了这恬静如画的泰安老街，我们转向不远处的岱庙。厚重的朱红宫墙隔绝了市声，一踏入，时光仿佛骤然沉降了千年。中轴线上，汉柏唐槐虬枝盘结，苍劲的枝干刺向天空，裂纹深邃的树皮无声诉说着帝王封禅的庄严与岁月的悠长。
天贶殿巍然矗立，殿顶在天空下划出恢弘的轮廓，殿内壁画虽色彩黯淡，但依稀可见当年的浩荡仪仗，神灵御风而行，山川罗列其下，磅礴之气扑面而来。
绕至后院，铜亭铁塔默然伫立，金属的冷硬光泽与殿宇的木石温润形成奇异的对照。最令人驻足的，是那株传说中的“汉柏凌寒”。其主干早已中空，仅剩坚韧的皮层顽强支撑着，顶端却奇迹般吐露着新绿。这生与死的角力，这枯槁中迸发的生机，竟比任何画作都更直击心灵。
步出厚载门，抬首仰望，那条曾用双足丈量过的、直通南天门的登山御道，仿佛一条通天云梯的起点，庄严地铺展在眼前。此刻才真正领悟：脚下这片供奉着神灵的庙宇，不仅是帝王告祭泰岳的神圣起点，更是凡俗人间仰望那座精神之父的虔诚基座。它连接着老街昼夜的呼吸（夜的喧嚣与晨的沉静）与山巅的云海，是“子”对“父”最深沉凝望的所在。
踏上返沪的动车，窗外的田野与城镇飞速掠过。脑海中交替浮现的，是南天门翻涌的云海，老街夜市灯火的温暖与清晨溪畔的舒卷，还有岱庙古柏下那沉甸甸的历史光影与香火青烟。泰山如一位阅尽沧桑的威严父亲，而脚下的泰安老街与身旁的岱庙，恰似他膝畔那一双气质迥异的孩子，既展露恬淡从容的生活本真，又承载着千年血脉对父山的敬畏。
铁轨的震动声仿佛某种低沉的共鸣。所谓泰岳，原来一半在云海翻涌的秘境里，一半在人间昼夜交替的呼吸与香火绵延的守望中。而此刻，它正随着飞驰的车轮，沉入每一位过客的心底，成为一幅永不褪色的精神版图。
